¡Estávamos con V chica, mono estúpido!

por Delfina Esquivel

Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. La afirmación es de La Biblioteca Total, artículo aparecido en Sur en agosto de 1939. No mucho después Borges publicaría Ficciones, donde la monopolización del conocimiento ya es tema con variaciones: Pierre Menard escribe el Quijote, Funes memoriza el mundo y todo remite al Aleph y su formato libro que, cual arena, ofrece páginas irrecuperables.

La secuela de ese artículo es La Biblioteca de Babel, donde el autor describe las galerías hexagonales que Christopher Nolan versionaría al final de Interstellar (2014). Y el antecedente es Die Universalbibliothek (1904), cuento de Kurt Lasswitz en el que un matemático propone un espacio basado en el Teorema de los Monos. Al escucharlo, otro personaje dice: es algo maravilloso… ¡La eliminación del autor del negocio literario, el reemplazo del escritor por la imprenta automática! Pero luego advierte que encontraría millones de volúmenes que afirman ser la verdadera historia de Alemania.

Como es natural, algunos definen el valor del libro por fetichización. Es el caso de Ich packe meine Bibliothek de Benjamin, donde la estantería es escenario de la experiencia individual. En El Capital, Marx define el valor de la mercancía por trabajo acumulado: el libro se cura, requiere un editor, un impresor, el contrapunto de oficios varios. En 2024, los ejecutivos de Anthropic opusieron este hecho a las alucionaciones que circulan en la web. Para entrenar a Claude, su chatbot predilecto, compraron millones de libros "buenos", o sea físicos. El escaneado fue destructivo: prensas hidráulicas cortaban los lomos, se digitalizaban las páginas y el sobrante devenía papel higiénico.

En la distopía de Lasswitz, el bibliotecario corre a la velocidad de la luz. OpenAI se acerca bastante, procesando unas 100 mil palabras por segundo. Pero la capacidad no de encontrar archivos, sino de fabricarlos, es la innovación corporativa. En 2017, el paper Attention is all you need difundió la arquitectura de aprendizaje profundo que usan los modelos de lenguaje actuales. El desarrollo de redes neuronales informáticas subjetivó así la biblioteca de Babel: Claude es Funes, pero también Pierre Menard y los monos que Burns mantiene en cautiverio. En sentido inverso y paulatino, nuestra lectura reemplaza aprendizaje por consumo. // RR.PP.