Como Ali

por Delfina Esquivel

Chabón, no tengo ningún drama con el Viet Cong. No Viet Cong ever called me a Nigger! Si Joseph McCarthy concibió las listas negras de los 50, la administración de Johnson trasladaría esa idea a la de antiamericanismo, concepto tan ambiguo como exclusivo de los Estados Unidos, tal como observa Chomsky en Lucha de Clases (2003).

Campeón olímpico y mundial, Alí se volvió antiamericano al rechazar su conscripción en 1967. Para el protocolo estatal era una afrenta, aunque el draft encubría la represión indirecta de un movimiento pujante, ya jaqueado por los magnicidios de Malcom X y el Dr. King. Así y todo, la asimetría entre el apartheid y el ser americano era insoslayable: el 11% de los estadounidenses eran negros, pero en Vietnam ya superaban el 16%.

“¿Por qué me van a obligar a tirar bombas sobre vietnamitas pobres mientras los so-called Negros son tratados como perros en Louiseville?”. El desacato le costó el título, la licencia y los mejores años de su carrera, drama que resume Ali (2001) de Michael Mann, en la que un joven Cassius se conmueve ante el linchamiento de Emmett Hill, luego se encierra en un gimnasio y al fin emprende un camino de gloria, censura, poliamor, trotes en los suburbios de Kinshasa.

En The Greatest: My Own Story, aclara: “Cassius Clay era mi nombre de esclavo”. Fue bautizado así el 17 de enero de 1942 en Louisville, Kentucky, Estado de fuertes reminiscencias confederativas. Ahí fue apadrinado por Joe Martin, el policía que también entrenaría a Jimmy Ellis, y su carrera brilló al poco tiempo. En 1960 ganó la medalla de oro en los Juegos de Roma; en el 65 knockeó a Sonny Liston en menos de dos minutos.

Amén de su militancia, tenía un humor fino, payaba como un gaucho y peleaba con la guardia baja y un movimiento ligero y constante, como un bailarín. En 1970, Ringo Bonavena le aguantó 15 rounds en el Madison Square Garden. Al año siguiente visitó Argentina, compartiendo un asado de metalúrgicos en Remedios de Escalada. “¿Dónde están los negros de Argentina?” se preguntaba Mohammed. “Acá los negros somos nosotros” le replicaba Rucci con sorna.

Hay fotos de ese asado y muchas entrevistas sobre Vietnam, pero la postal que mejor captura su templanza, probablemente, sea la de Neil Leifer, ese 25 de mayo del 65. // RR.PP.

Foto: Ali vs Sonny Liston / Neil Leifer.