La literatura nunca te da nada

por Juan Terranova

Hacia principios de siglo XXI, cada tanto, agarraba algún trabajo como lector de originales para la editorial Planeta. Cuando me necesitaban, me llamaban, iba hasta la editorial en la avenida Independencia y me daban cinco o seis manuscritos. Me los llevaba a casa, los leía y elaboraba un informe bastante detallado de por qué ese libro no debía ser publicado. Me gustaba hacerlo. Aprendí mucho confeccionando esas lecturas. Los editores no llegaban a leer todo lo que les mandaban y necesitaba excusas para rechazar de forma contundente, y de ser posible educada, lo que no querían publicar. Así que me pagaban para leer y conseguir esas excusas. 

Me acuerdo que, al lado de la editorial, había una casa de disfraces y en la vidriera se podían ver máscaras de payasos, gorilas y personajes de Star Wars. Una vez estaba esperando en la puerta de la editorial y apareció Juan Gelman. El poeta fumaba y hacía tiempo. Éramos los únicos ahí así que me saludó con educación. Casi enseguida, nos pusimos a charlar. Le dije que conocía sus poemas, lo cual era mentira. No podría haberle citado ni siquiera un verso. Pero sí leía siempre sus contratapas sobre política internacional en Página/12. Le hice algunos comentarios. Se mostró sorprendido y halagado. Me agradeció los elogios, que esta vez eran sinceros. Ya había terminado de fumar, cuando me preguntó si yo escribía. Le respondí, con resignación, que sí. Mi gesto debe haber sido elocuente. “Es difícil” dijo el poeta. Después agregó: “La literatura nunca te da nada, jamás, salvo, cada tanto, un buen culo.” No sé qué pasó después. Supongo que nos despedimos. No recuerdo si nos dimos la mano. Unos años más tarde ganó el Premio Cervantes.///RR.PP.