Laiseca me cuenta que escribió Los Sorias a mano y luego mecanografió con una Olivetti soviética. Dice que incineró el manuscrito porque le ocupaba mucho espacio. ¿Cuántos metros cúbicos requeriría esa novela? Mozart no hacía borradores, el original era definitivo y exponía la lucidez de su introspección.

1. La música se termina cuando empieza la terapéutica, cuando aparece cualquier intento de cura. 2. Cada cierto tiempo, escuchamos a alguien hacer una apología de la lectura. "Hay que promover la lectura en los jóvenes, la literatura nos hace mejores." Esto es falso. Como decía Lichtenberg, los buenos libros son como un espejo; hacen más inteligentes a los inteligentes y más tontos a los tontos. Con la música pasa lo mismo.

1. Tocá lo que escuchás. No sé ya dónde leí la frase. Probablemente en alguna de esas listas de consejos, como la de Monk o la de Chick Corea, que suelen circular en internet. Aunque podemos estar seguros de que fue expresada en formas y épocas distintas, en lenguas diferentes, aplicada tanto al arte como a cualquier otra disciplina. Se puede decir que es una idea algo gastada. Pero la verdad, no importa cómo suene, sigue siendo la verdad.

Fabrizio Colombo es mendocino pero reside en París desde 2022. Músico ecléctico, se formó en el violín antes de elegir el bandoneón de su abuelo. En Argentina formó un primer septeto, con el que grabó ‘Celedonio’ (2022). Este año presentó ‘Siempre París’, grabado para el sello Faubourg du Monde y filmado en los estudios Ferber de la capital francesa.

A mediados de los 90, el director holandés Reinbert de Leeuw, hizo una visita a una compositora rusa olvidada en su casa de San Petersburgo. Esta quedó registrada en un video de cinco minutos que se puede ver en Youtube. De Leeuw llega a un complejo de departamentos, algo rústico. Galina Ivanovna Ustvolskaya, que parece una profesora de colegio primario, abre su puerta y lo recibe. Es tan amable como distante.

Sylvia Huang creció a orillas del Sambre, a minutos de las Ardenas belgas. Su carrera fue excepcional en todos los escenarios del violín: integró la orquesta nacional de su país, luego la Concertgebouw de Ámsterdam hasta ganar el puesto de concertino en la Ópera de Bruselas...

Decir que en Somos Profesionales (2024) rebota el eco de Doolittle es una obviedad. El título también: en sus primeros singles, estas pixies sonaban como una banda del sello Laptra, o sea con guitarras crudas, melodías kitsch y vicios que solo zafaban en obras como Cartas y Ni tu perra. Su primer LP, al contrario, culmina la profesionalización: un espectro más oscuro, redondeado por el konex-premiado Tweety González.

Schubert escribió Winterreise en 1827, el último año de su vida y representa una suerte de testamento. Según contaba uno de sus amigos, interpretó (“con mucha emoción en la voz”) el ciclo completo en una reunión. Sus amigos se mostraron desconcertados. Estas canciones, les dijo Schubert, me gustan más que todas las otras y llegará el día que a ustedes también.