Bocetos de España

por Felipe Devincenzi

Una de las mejores tapas de Miles evoca su perfil estampado sobre un horizonte andaluz. Mi copia es una edición de 2015, remasterizada, y empieza a girar con esa magia que ostentan los aparatos antiguos. Los sonidos de su orquesta están ahí, impresos en líneas minúsculas, cientos de grietas trazadas en círculos, como agroglifos, sobre una capa negra de polivinilo.

La púa surca esas señales con la manía de un lector de braille. Enseguida asoman las primeras vibraciones y mi departamento se llena de un cascabeleo seco. El parlante tose varios golpes de ride a la vez que surge un coro de vientos: las señales del agroglifo invocan, entonces, una versión insólita del fantasma de Aranjuéz.

No sabemos cómo surgió la idea en Miles; al parecer se obsesionó con el flamenco pocos meses después de grabar ‘Kind of Blue’, copó las disquerías del Upper Side y se llevó todo lo que remitiera a España. El Adagio de Rodrigo sugirió el primero de esos bocetos. The softer you play it, decía, the stronger it gets, and the stronger you play it, the weaker it gets. Gil Evans, por su lado, lo definía como una melodía destilada: si se tomaba de un saque, el efecto se esfumaría.

Evans realizó los arreglos del disco, ideas que ya había desarrollado en ‘Miles Ahead’ (1957) y en ‘Porgy and Bess’ (1959). En el primero, ‘Blues for Pablo’ anticipaba la posibilidad del ‘cante jondo’ sobre una orquestación que hace a la vez de sierra y de suburbio. Pero en ‘Sketches of Spain’ (1960) ya no sabemos si el Harlem somete al Albaicín o si ocurre lo contrario: una ilusión similar a las metáforas de Lorca en ‘Poeta en Nueva York’ (1940), solo que Miles no le canta a Granada, ni a su propia ciudad, sino que redefine el crossover como un sincretismo religioso.

Cuando le preguntaron por la muerte de Evans, las palabras del trompetista fueron estas: ‘No sé qué es lo que pasa, pero creo que todos los muertos vuelven y andan por ahí, en cualquier lugar. En el medio del aire, de la noche, del océano. Vas volando de acá para allá, atravesando el mundo entero, y esas voces vuelven a tu cabeza como la señal de una radio’.

Los primeros compases de su ritual gitano sugieren este milagro. // RR.PP.